“大家好，我是马家辉。”在bilibili、小红书等平台上，著名作家马家辉发布的内容常常出现于不少用户的首页，封面图上标志性的清矍面容与深邃目光总是让一众粉丝感到亲切：“今天， 马叔要分享什么呢？”

与余华、许鞍华等文化名人碰面、逛帕慕克纯真博物馆、漫游香港油麻地果栏、焗一碟生蚝、 读一本好书……马家辉似乎愿意与所有人分享他的个人生活。不仅如此，向年轻人分享“社交心法”与“成长锦囊”，在评论区与他们谈天说地，更是他乐此不疲的事情。

马家辉近照。

(资料图片)

在一个视频里，马家辉抱着篮球，动情地谈起了他在四十年前，与“自卑”情绪和解的往事：“我打篮球永远打不赢，遭到了队友的很多冷眼，后来我不打了，转向读书与写作，它们给了我另一个小宇宙。所以感到自卑并不可怕，重要的是化自卑为力量，总会找到自己的长处和才能。如果不是当时的嫌弃，今天的我不会写出好的小说。”说完，他转身把球投进了篮筐。

马家辉总是擅长用浅显的语言与亲身经历为年轻人“解惑”。事实上，“为他们多做一些事”并不是他最近萌生的心愿，早在上世纪80年代，他就开始在香港知名报刊撰写《心理学小品》专栏，让年轻一代知晓更多的社科知识。

近日，“为年轻人做些事”的恒久愿望催生出一套书——《马家辉写给年轻人的轻读传记：人生之书》（以下简称《人生之书》）。马家辉感慨地称其为“还愿之书”“可用之书”。这套书为何要写给年轻人？为何被称为“还愿之书”？本期“名家有约”专访马家辉，探索他真诚而迷人的小宇宙。

《人生之书》书影。

01

谈新作

“我欠年轻读者一本书”

南方+：《人生之书》源于您为年轻人录制的《向大师借智慧》音频节目，它们的缘起是什么？

马家辉：我很早就有强烈的意愿，要为年轻人做事。我念的是一所非常普通的中学，虽然那时也看书，但明显是不够的。上世纪80年代，我开始在台湾大学读心理学系，接触到许多社会学科著作，弗洛伊德、涂尔干、韦伯等大家的作品让我大开眼界。我一方面很兴奋，终于获得了启蒙，可另一方面又时常懊恼，遗憾为什么没能早些接触。

如果读中学时就知道这些作品，我考虑事情的角度会更不一样。于是我从20岁起，就开始在思考一个问题：如何能让香港的普通年轻人及时获得新知与启蒙。到我25岁时，我得到了在知名报刊写专栏的机会，那时还没有网络，报刊是年轻人获取信息的重要来源，我便开始为他们撰写《心理学小品》这类科普文章，设法令他们获取更多的知识。在我看来，近40年前的《心理学小品》专栏与《人生之书》的内核是一致的。

南方+：为何会产生“欠年轻人一本书”的想法？《人生之书》介绍了百位大师的生平，遴选的标准是什么？

马家辉：我在十六七岁时买了一套《大人物的小故事》。这套书记录了古今中外的科学家、思想家、艺术家等大师的行谊和妙语，揭晓他们如何用智慧扭转逆境，我从中获益良多。这么多年过去了，它们至今仍在我的书架上。近几年，总觉得我欠年轻读者一套类似的书，于是就把它写出来了。

目的无他，只希望能为他们带来一些启发——当不好的事情发生时，我们总能从一个人对它的回应中窥探出他/她的格局与人品。重点不在于发生了什么事情，而在于这个人对此作出怎样的回应。

我们可以把书里的内容当作养成性质的投资，或是种子，埋在心底，在遇到困顿与挫折时，可以先想想：当大师遇到同样的事情时，会做出怎样的选择与回应。这样一来，或许会有精神的力量从心里破土而出。

在这套书中，选择人物的标准有三个：第一是人物所处的时空要多元，科学、文学、政治等领域都要有所涉及；第二是这些人物要有故事；第三则是故事要有趣味性，一定要让我有感觉。

马家辉近照。

02

谈读书

“李白、杜甫等了你一千多年”

南方+：除了《大人物的小故事》，能否谈谈你成长过程中的“人生之书”？

马家辉：我出生于草根社会，小时候比较孤僻，书店是我交朋友的场所。那时我开始看现代文学书籍，后来受台湾文学的影响，拾起了白先勇、郑愁予、李敖的书。李敖的作品提到了很多历史书籍，让我知道了胡适、殷海光等大家，我便按图索骥找他们的书来看……就这样，一本接着一本，我的阅读地图逐渐延伸。

李敖所著《胡适评传》。

南方+：读书对您产生什么影响？

马家辉：我养成了“信任书本”的习惯。当我脑海出现问号的时候，我总相信能从书本里找到思考的方法，进而找到答案或线索，这种信任感非常重要。现代社会变化太快，读书可以把孤独感和焦虑感降低，只要进入书的世界，我就会感觉到很安全。

而且，与看电影的体验类似，我总是能跟随着书中的主人公，去过另外的一百种生活，他们的生命经验，都贯穿在我的生命之中。

再者，随着时间流逝，人们会遇到一些难题，很多关系都会有所改变，但跟书的关系不会。它是最忠诚的伙伴，永远在等待着你的翻阅——海明威《老人与海》等了你七十年，《红楼梦》等了你两百多年，李白、杜甫也等了你一千多年。

03

谈创作

“写小说就像把房子拆了，再重建”

南方+：小说“香港三部曲”的第三部《双天至尊》目前进展如何？

马家辉：《双天至尊》计划是20万字，我花很长的时间写到了10万字，印出来后重读，非常不满意，不管是文字还是情节都不满意。这毕竟是文学创作，文字的表达是否准确，情节是否有创意，人物形象是否饱满，通通都要纳入考虑。

因为对之前的内容不满意，所以我从第一个字开始改，现在改到5万多字了。我每天都有记录，早上开始动笔，停笔时我再做个标记，就知道可以用的字数大概有多少了。

南方+：50岁开始写小说的契机是什么？一开始就打算写成“香港三部曲”吗？

马家辉：写小说是一个体力活，再不写就来不及了。在香港这么多年，我听到了很多故事，很想通过小说的形式把它们记录下来。我非常喜欢台湾作家朱天文的形容——写小说就像把自己的房子拆掉，再用这堆砖头去盖别人的房子。

在构思人物情节的时候，我要拆开自己，重建别人。对我来说，这是解构自我的过程，也是一场巨大的挑战，我还是想挑战自己，便开始投入创作。

最早的时候，我并没有打算写“三部曲”，写完一部都可以偷笑了。可当第一部《龙头凤尾》出炉以后，我收到了很多的鼓励，让我信心大增。我觉察到自己还有一些话想说，还有心力去做这件事。于是，我又开始琢磨，要把第二、三部小说慢慢写完。 那种状态就像一块电池，还存储着一些电量。

马家辉首部小说《龙头凤尾》。

04

谈音频到书籍的转化

“声音与文字的流动并不是新鲜事”

南方+：与音频节目《向大师借智慧》转化为《人生之书》的情况类似，现在有许多书籍都是由播客转化而来，您怎么看待这一趋势？

马家辉：我不觉得这是一个新趋势，将声音转化为文字，并不是横空出世的现象。我们古代有大量的说书人，《三国演义》《水浒传》《西游记》等名著，都在声音与文字之间来来去去。明清时期出现了大量的笔记，两三百字一篇，就像是今天的专栏。 我们可以想象一个场景：说书人看到了明清笔记，把它延展成故事，在集市上连说五天，有人用心地把这些故事记录下来，于是声音又转化成了文字。近期有许多书籍从音频节目转化而来，便与之十分相似。

【采写】南方+见习记者 戴雪晴

【图片】受访者提供 部分源于网络

【策划】刘炜茗